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In fondo, era una situazione che conosceva. Era di fronte a
tante persone, certo, ma quante volte si era ritrovato a parlare
in pubblico, in definitiva, per motivi professionali? Era in un
luogo ignoto, & vero, ma uguale a se stesso come lo sono tutte
le sale d’attesa, dal dentista all’avvocato.

Solo il fatto di essere nudo lo faceva sentire a disagio. E ave-
re una pistola in mano non migliorava esattamente la situazio-
ne, anzi la complicava maledettamente.

Nudo, per la verita, il signor Emanuele Tartugoni non era la
prima volta che veniva a trovarsi in quel punitivo e lugubre
contesto. Emanuele era stato rinchiuso in quell’ospedale psi-
chiatrico giudiziario a seguito di una pesante sentenza, a cui
era stato condannato dopo essere stato accusato di aver ster-
minato la propria famiglia, uccidendo la moglie e la figlioletta
di sette anni.

Quella terribile e devastante storia aveva sconvolto la piccola
collettivita, fino ad allora tranquilla comunita, un sobborgo in
cui viveva il nostro Emanuele, poco lontano da una metropoli
dove egli insegnava in una celebre universita. Brillantemente e
precocemente laureato, si era presto inserito nel settore uni-
versitario. Prima ricercatore, poi assistente universitario ed in
procinto di ottenere un incarico ad una stabile cattedra che
avrebbe coronato una scintillante carriera. Un uomo schivo,
gentile, che dividendosi tra il lavoro e la famiglia si sentiva
pienamente soddisfatto e realizzato. Ma quella notte... quella
maledetta notte sconvolse quel sereno quadro familiare. I vici-
ni di casa avevano sentito delle urla prolungate, strazianti,
provenire dalla villetta del professor Emanuele Tartugoni.
Qualcuno dei vicini aveva telefonato alla polizia ma 'operatore
di turno aveva preso un po’ sottogamba quell’allarme di modo



che una pattuglia era stata contattata e spedita sul posto indi-
ziato, soltanto tre quarti d’ora circa dopo la telefonata. E
quando i due poliziotti avevano sfondato la porta e fatto irru-
zione nella casa — perché avevano atteso inutilmente di poter
entrare dopo aver reiteratamente schiacciato il pulsante del
campanello — si erano trovati di fronte una scena a dir poco
raccapricciante... davanti a loro c’era il professor Tartugoni, in
piedi, che sfoggiava un’espressione completamente inebetita e
che brandiva in una mano un coltellaccio. E frastornato, tra-
sformato — non era piu lo stesso, il solito, sobrio, misurato,
equilibrato e distinto signore — biascicava delle frasi smozzica-
te ed incomprensibili. Era agitato, aveva il viso stravolto — non
si comprendeva bene se a causa di un’ira spropositata scoppia-
ta all'improvviso dentro di sé o per la circostanza di avere ai
suoi piedi due corpi straziati da un’arma, I'arma che lui adesso
brandiva senza pudore — batteva i denti ed indicava, inspiega-
bilmente, una finestra aperta le cui tende si gonfiavano sospin-
te dai refoli del vento gelido della notte.

«E stato lui... & scappato via... & stato 'uomo nero... & stato
lui... il cattivo...»

Quelle poche frasi, ed altre mezze parole farfugliate, si udi-
vano provenire dall'uomo e soltanto alcune deliranti di esse si
riuscivano a decifrare di tutto il corollario di sconnesse parole
che il Tartugoni pronunciava. «L’'uomo nero... E stato lui... Il
cattivo...»

Il professore sembrava in uno stato, a dir poco, confusiona-
le.

La moglie e la figlioletta giacevano a terra, riverse in delle
pozze di sangue. Avevano entrambe la gola segnata da una pro-
fonda incisione che ne aveva provocato immediatamente la
morte. Quella maledetta sera, 'assistente universitario Ema-
nuele Tartugoni, prossimo a ricevere, a breve, la nomina a pro-
fessore universitario all'invidiabile eta di appena trenta anni, si
era ritirato a casa dopo una giornata pesantissima, densa di
contrarieta e di disguidi. Era stanchissimo e afflitto da un in-
sostenibile mal di testa. Aveva appena salutato la dolce moglie
Astra e la figlia Eugenia, aveva trangugiato una merendina e
poi si era adagiato sul sofa del suo studio per tentare di disin-
tossicarsi delle diossine accumulate durante l'intera ed impe-



gnativa giornata.

«Scusami tanto... cara... ma ho un gran mal testa che non
mi fa stare in piedi... scusami ma non ce la faccio proprio...
devo andare a distendermi un attimo sul sofa... sono distrut-
to... ci vediamo dopo, ma temo che i nostri programmi previsti
per stasera non potremo realizzarli.» Si era scusato ed acco-
miatato stancamente dalla moglie.

Astra aveva appreso con profonda delusione quella novita.
Ella era molto contrariata per quella uscita del marito e non lo
aveva nascosto. Astra aveva eccepito:

«Ma... caro... Emanuele... questa sera dovevamo andare a
teatro... e ce lo avevi promesso. Era da tanto tempo che atten-
devo e pregustavo questa serata...»

Ma non c’era stato verso. Emanuele era davvero distrutto
quella serataccia. Se ne rammaricava di quel cambio di pro-
gramma, perché per nulla al mondo avrebbe voluto procurare
un dispiacere all’adorata moglie.

Che cosa fosse successo poi esattamente quella maledetta se-
rata, o nottata, non c’erano testimoni che potessero rendicon-
tarlo. L'unica certezza fu quella che, i poliziotti che fecero ir-
ruzione nella casa del prossimo professore incaricato Emanue-
le Tartugoni, si trovarono davanti. Quella scena truculenta ed
agghiacciante, resa ancora piu assurda e surreale dal compor-
tamento del capo famiglia, che farfugliava quelle scemenze che
dimostravano che quello strazio, quell'incommensurabile dolo-
re, avevano fatto uscire di senno il professore. Egli continuava
a recitare quell'inspiegabile litania:

«E stato lui... & stato I'uomo nero... il cattivo... scappato
via... Finestra...»

Il futuro professor Emanuele Tartugoni era stato trovato con
I'arma del delitto in mano, che farneticava proferendo quelle
frasi infantili: «E stato I'uomo nero...»

Il processo, avviato per direttissima, data l'efferatezza del
crimine, aveva messo in risalto la crudelta, la spietatezza ed
anche il cinismo dell’assassino. La pubblica accusa aveva pero-
rato la sua tesi sulla colpevolezza dell’assassino con le seguenti
argomentazioni:

“Io chiedo a questa corte di soffermarsi su alcuni terribili,
tremendi particolari... L'imputato ha ucciso con inenarrabile



ferocia e determinazione la moglie e la figlia e poi ha inscenato
tutta quella penosa, insultante messa in scena... ha dischiuso
la finestra, facendo credere che da li fosse scappato il fantoma-
tico assassino dopo aver commesso il crimine. Non solo, ma ha
avuto anche... come dire... 'ardire, la sfrontatezza di insultare
l'oggettivita della realta, di fingere, signori della corte, addirit-
tura con l'arma, ancora calda del delitto, in mano. E cosi si &
fatto trovare all’arrivo dei poliziotti. Una puerile, banale, pate-
tica messa in scena che non puo essere accettata da nessuno.
Ed io non la voglio neppure prendere in considerazione per
non offendere l'intelligenza di questa corte. Questo suo com-
portamento freddo, cinico, meschino, davanti ai corpi esanimi
delle due povere creature, a mio avviso sostanzia i presupposti
di una pesantissima aggravante.”

Ma i giudici non convennero su quell'ultimo assunto. Il pro-
fessore fu ritenuto responsabile dell’eccidio familiare ma giu-
dicato, a quel punto, anche incapace di intendere e di volere.

Pero quando ci si chiedeva, ovviamente, per quali ragioni un
marito e un padre amorevole ed affettuoso come quello, alme-
no fino a quel momento, si fosse trasformato improvvisamente
in una belva furiosa, allora I'imbarazzo di trovare una risposta
plausibile si concretizzava puntualmente. Allora s’indulgeva
verso l'ipotesi dell'imprevedibile raptus. Lo stress da lavoro,
I'ansia per il prossimo ed impegnativo incarico di professore
universitario, i ritmi incessanti a cui egli si era sottoposto fino
ad allora, alla fine avevano fatto traboccare il vaso. La crisi era
scoppiata all'improvviso, virulenta, e magari, chissa, proprio
quellinnocente protesta della moglie, quella sera aveva provo-
cato quel malefico raptus. Non si riuscivano a formulare e a
rappresentare altre spiegazioni accettabili sulle cause di quella
atroce ed inspiegabile condotta del professore...

Cosi, di fronte a quell’evidente realta criminale e senza nes-
suna prova emersa a sua discolpa, Emanuele Tartugoni era
stato condannato a molti anni di carcere per duplice omicidio
e dichiarato infermo di mente. Pertanto era stato confinato
nell’ospedale psichiatrico giudiziario.

Fra l'altro nessuna altra ipotesi, circa altri probabili ed alter-
nativi autori di quel misfatto, era stata presa in considerazione,
per esempio quella canonica del furto — poi degenerato in tra-



gedia — perpetrato in casa da parte di estranei, perché in casa
sembrava non mancare nulla. Niente era stato trafugato e
d’altronde Emanuele non era solito detenere in casa denaro o
gioielli d'incommensurabile valore. Gli unici oggetti preziosi
che in famiglia possedevano erano le fedi coniugali e poi degli
orecchini della moglie e della figlia che erano ancora addosso
alle due familiari al momento del ritrovamento dei loro cada-
veri.

Se Emanuele Tartugoni recitasse una parte, un copione (ma
a che pro?) o se, come era piu fondato pensare, fosse comple-
tamente rimbecillito (ma prima o dopo il duplice omicidio fa-
miliare?) dopo il ferale evento, dava da pensare. Fatto sta che
quando lo avevano tradotto in quell’angusto e dimenticato edi-
ficio egli aveva gia perso ogni cognizione e nozione di se stesso
e del mondo esterno. Non sembrava avere piti nessuna consa-
pevolezza di sé. Faceva tutto automaticamente, in maniera
meccanica. Non si opponeva a nulla, a nessuna degradazione,
a nessuna umiliazione, perché non ne percepiva il senso e la
misura. Sembrava non avere nessuna cognizione di sé e del
mondo circostante. Cosi nulla succedeva quando, nella struttu-
ra in cui era stato rinchiuso, prima di sottoporre i pazienti al
bagno settimanale li conducevano tutti in una sala d’attesa,
grigia, fredda, dai muri spogli, scrostati, alquanto sporca e di-
sadorna, e li effettuavano il rito della svestizione, prima di por-
tarli in un bagno ed innaffiarli con una grossolana pompa. Agli
addetti alla sorveglianza non importava molto che i pazienti
restassero intirizziti e, sempre che conservassero qualche bar-
lume di consapevolezza da far valutare loro quel disagio, inti-
moriti per qualche manciata di minuti o anche molto di pit.
Gli operatori li ammassavano in quell’anticamera, li denuda-
vano, li facevano accomodare nudi su ruvide e scomode pan-
che e poi, uno alla volta, li sottoponevano a quel rito antico e
degradante che rievocava antichi viaggi di emigranti, i quali
dopo aver raggiunto I'ambita meta venivano tenuti in quaran-
tena prima di poter accedere alla societa civile e di essere ac-
cettati nel paese tanto agognato.

Emanuele non dava segni di resipiscenza. Viveva avvolto in



un limbo, o meglio come se il tempo, il suo tempo, si fosse
fermato ad un giorno particolare, fosse rimato bloccato su del-
le lancette immaginarie. E da quel limbo, da quella fortezza,
sembrava non voler piu uscire, quasi ad esorcizzare il terrore
di scoprire cosa si presentasse al di fuori di quella fortezza, di
quella nicchia, di quella celletta, in cui il suo subconscio si era
rintanato.

Intanto, dopo la tragedia Emanuele era passato alla storia e
alla cronaca come “Il mostro delle Lande”. Nei suoi confronti
c’era un rifiuto totale. Gia prima del fattaccio non & che Ema-
nuele avesse un’estesa cerchia di amici, impegnato come era
nel lavoro ed attaccato alla famiglia. Ma dei pochi amici rima-
stigli, le cui amicizie erano coltivate esclusivamente
nell’ambito di lavoro, soltanto uno sembrava non volerlo can-
cellare dalla sua memoria e dai suoi affetti. Era un suo vec-
chissimo amico nonché ex collega, assistente universitario,
Enea Tronchetti. Enea ogni tanto lo andava a trovare in
quell’istituto con la speranza di carpirne ogni volta dei segnali,
sia pur lievi, di miglioramento. Enea era il primo che non si
capacitava di quel terribile e assurdo comportamento
dell’amico. Lo chiedeva spesso a se stesso, nell'intimo delle sue
convinzioni e considerazioni, e lo chiedeva anche a tutti gli al-
tri che avevano avuto modo di conoscere ed anche di apprez-
zare lo sconvolto Emanuele. Con l'internato nell’istituto psi-
chiatrico giudiziario, Enea aveva frequentato tutte le scuole,
dalle elementari proseguendo per le medie fino al liceo e poi al
I'universita. E poi era venuto tutto il resto.

Anche quel sabato mattina Enea Tronchetti si era ricavato
un ritaglio del suo tempo, sottraendolo dallo spazio universita-
rio, ed era andato a trovare il suo sventurato amico ed ex colle-
ga Emanuele.

Dopo i rigidi controlli, e le varie disposizioni impartite dai
vari addetti dei rispettivi reparti, da ultimo ricevette anche il
lasciapassare di un’arcigna e pedante infermiera che lo ammo-
ni:

«Mi raccomando... stia bene attento... sembra un tipo calmo
ma potrebbe avere delle reazioni impreviste, improvvise e vio-
lente. Sia sempre molto vigile e pronto ad ogni evenienza...»

Enea s'impressiono e s’interrogd allo stesso tempo. Chiese
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lumi all'infermiera:

«Perché, ¢ successo qualcosa di grave negli ultimi tempi? Ha
avuto qualche reazione strana e spropositata? Ha dato in
escandescenze? Ha avuto dei comportamenti violenti?»

«No... no» si schermi la donna «ma sa... con quel che ¢ suc-
cesso... non si sa mai. Il suo parente puo essere come un vul-
cano a lungo spento e sonnacchioso, che poi esplode
all'improvviso...»

«Mabh... se lo dice lei. Mi sembra strano perché sono passati
dei mesi senza che lui abbia creato altri problemi. A me non
sembra affatto pericoloso, comunque seguird i suoi suggeri-
menti. Ma non credo di avere nulla da temere,» concluse Enea.

«Io mi sono limitata a fare il mio dovere e 'ho avvisata.»
chioso la prevenuta infermiera.

Dopo qualche minuto, il visitatore era alle prese con lo stor-
dito, ma innocuo, Emanuele. Erano li che vagavano sperduti e
disorientati nel giardino, incolto, dell’istituto. Enea prese sot-
tobraccio Emanuele con fare affettivo, fraterno, commiserevo-
le e lo trascino lentamente per i vialetti di quel giardino. Ema-
nuele lo accompagnava, con lo sguardo assente, e per forza di
inerzia andava avanti: si sentiva sospinto dal braccio
dell’amico intrecciato al suo. Dopo qualche minuto di silente e
sereno passeggio, Enea lo fece accomodare su una panchina.
Voleva riuscire a parlare con Emanuele. Voleva tentare di far-
gli tornare qualche barlume di lucidita. Voleva scavare
nell'inconscio dell'amico per cercare di capire che cosa lo aves-
se spinto a consumare quell'indecifrabile gesto, qual era stata
la molla che era scattata per indurlo a compiere quell’atto or-
ribile.

Si sedettero. Uno di fianco all’altro. Emanuele continuava ad
essere assente, a tenere uno sguardo fisso e perduto nel vuoto.
Enea gli prese le mani. Gli orli delle maniche di Emanuele si
ritrassero di poco, ed emersero delle strane chiazze violacee
sulle sue braccia. Enea guardo meravigliato e pitt a fondo quel-
le chiazze. Erano dei lividi. Aveva dei lividi ai polsi.

«Maledizione!» impreco Enea «ma che cosa vi fanno in que-
sto posto? Vi tengono legati ai letti? Solo la notte o anche di
giorno? Ti prego, Emanuele, dimmelo? E vedro cosa posso fare
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per te... Porca miseria, non ti posso lasciare qua dentro in que-
ste condizioni. Tu stai scontando la tua giusta ma pesantissima
pena. E se un giorno, come penso e spero, potrai riacquistare
la piena coscienza, il tuo cuore esplodera di dolore. Esplodera
quando ti ricorderai che hai perso in una sola notte la tua cara
moglie Astra e la tua cara figliola. E quando dovessi scoprire
che se sei stato tu, il dolore non sara piti contenibile, estirpabi-
le.

Allora... parla, amico mio, ti prego... di qualcosa...»

Emanuele sembrava infischiarsene. Continuava ad essere as-
sente, come lo era stato sin dall’inizio, sin da quella terribile e
maledetta notte. Non rispondeva, né annuiva... Pero, ad un
tratto uno spontaneo e smozzicato sorriso fece dischiudere le
sue labbra. Ma si trattava di un risolino ebete, completamente
incosciente.

«Ti prego, amico mio» tornava ad insistere Enea «devi uscire
da questo stato di abulia... devi sforzarti... devi ricordare...
devi aprire uno squarcio in questo velo di nebbia che avvolge la
tua memoria. Devi farlo... per poter ricominciare...»

Anche se un riabilitato, a livello mentale, Emanuele, avrebbe
potuto facilmente obbiettargli:

“Ricominciare per che cosa? Per fare che cosa? Ricomincia-
re da che cosa? Atteso che restero chiuso qui finché non mori-
ro? Ricominciare da cosa... oramai ho perso tutto.”

Enea cercava in tutti i modi di scuoterlo. Non si capacitava,
non si rassegnava di aver perduto il suo migliore amico, quello
con cui aveva diviso e condiviso una vita intera. Infanzia, ado-
lescenza. Amicizia e scuola. Complicita e passioni. Segreti e
speranze. Ed il suo miglior amico si agitava scompostamente e
si dichiarava che non ci stava:

«Io non ci sto a perdere per sempre il mio miglior amico in
una valle di nebbia e di dabbenaggine. No. Io voglio riavere il
mio miglior amico, quello che mi aiutava sempre in ogni mo-
mento di difficolta, quello che mi faceva copiare i compiti
quando io non riuscivo a trovare la dritta. No, per diamine!
Emanuele, torna in te stesso! Non darti per vinto! Ti prego, ti
supplico! Rinsavisci! Non ¢ giusto!»

Enea, trascinato nel vortice di una crescente arrabbiatura, si
era lasciato andare e stava strattonando il povero Emanuele
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